第54届金马奖典礼上，惠英红泣不成声地举起“最佳女主角”的奖杯。早在半年前，也是她捧起了香港金像奖的“最佳女主角”。同一年，凭借两部不同的作品“封后”，加上此前的纪录，57岁的惠英红终于凑齐了金马金像表演奖的“大满贯”。从乞讨者到舞女，从打女到转型，从当红明星到过气女星，从春风得意到抑郁自杀再东山在起，惠英红的人生远比戏剧，更称得上传奇。

惠英红祖上本是山东诸城的大户人家，是满族正黄旗叶赫那拉氏后代。上世纪60年代，惠英红父亲带着全家和好几箱金子偷渡到香港。还没站稳脚跟，惠英红的父亲就被人骗光了所有的钱财。一家人维持基本的生计都很困难，较年长的兄姐全被送去京戏学校，可以保证不被饿死。

三岁那年，香港刮台风，八号风球把全港三分之一的木屋全吹倒。惠英红一家人就在一处楼底躲了一个多月。穷困潦倒下无下，惠妈妈就带着几个孩子去乞讨，其中就包括3岁的惠英红。而她父亲顾及自己是秀才的颜面，始终无法迈过自己心里那道坎。

受一个好心阿姨的提醒，说湾仔的红灯区有很多水兵，能乞讨到一块半毛。于是惠妈妈就带着女儿们过去了。六十年代初的香港湾仔区域，酒吧林立，许多军人都会在那边休憩，出手也比较阔绰，通常换的港币没用完就会给他们。惠英红就抱着一个木盒子，装上一些小货品，比如口香糖、扑克牌这些，一直乞讨到了13岁。

生活虽然艰辛，不过惠英红自己回忆说，“那时候，睡街上，没学上。每天在街上跑十几个小时，但是我命好，有人疼我啊。美国水兵们给我买汉堡，炸鱼薯条，就连喝水都只喝汽水。”

一直乞讨也不是办法，惠英红留意到香港最大的中式夜总会——美丽华夜总会在招人，在那里跳舞一个月能有1500块的收入，她就去了。凭借姣好的面容和身姿，惠英红不到两年的时长就成了最红的领舞。有次，大导演张彻恰好去吃饭，留意到了惠英红，就让当时还是他副导演的午马去留她电话，让她试镜《射雕英雄传》。

那时候，惠英红的妈妈不肯让她当演员，执意想做演员的她找了姐姐帮忙签约。于是，《射雕英雄传》里穆念慈就是惠英红人生第一个出演的角色。当时月收入只有500块，比舞女少了将近一大半，但惠英红从小就羡慕海报里的明星，那么光鲜亮丽，为此惠英红甘之如饴。

凭借“穆念慈”一角一战成名后的惠英红并没有自满，因为肯吃苦、不要命，惠英红逐渐成为了张彻、刘家良和李翰祥三位导演的御用女主。“有一个镜头是被人打了四十多拳，被一个男演员冲过来打，打几拳，我冲出去吐，吐完走回来再被打。如果换做其他人，不还是走了？但我不能走。原因是如果不熬过这一关，我就没机会了。我要成为明星，家里才能有好的生活。”惠英红在一次采访里回忆自己打女时期的事，她真的很拼，腹部没有任何保护措施下被重击四十多次；从十六楼跳下，钢片插入背；鼻梁骨被打折，至今呼吸困难。正因为这种心态，才成就了她前期的事业巅峰期。

除了自己肯吃苦，有贵人相助也是惠英红命里就该红的关键。那时，刘家良带着《长辈》的剧本到邵氏掌权的方逸华面前，推荐惠英红当女主角。因为投资成本不小，加上惠英红还是个新人，方逸华不太愿意，后来是刘家良拍板说电影拍出来亏多少，他赔多少。最后，《长辈》这部电影为惠英红捧回了第一届香港电影金像奖的“最佳女主角”，这也是迄今为止唯一一个靠打女角色拿到的影后。

从此，惠英红的片酬从500到50000，风头一时正盛。后来，观众渐渐腻味打打杀杀，武侠电影开始逐渐过时了。从一年能拍九部电影的惠英红，慢慢地，找她拍戏的人越来越少。惠英红难以承受这样的落差，于是她得了抑郁症，惠英红说她就是觉得“很没有面子，我没理由失败、没理由没人要。”所以把自己逼入绝境，曾把33颗安眠药一股脑倒进嘴里。自杀被救回后的惠英红开始调整状态，默默拍戏，从龙套开始重新出发。

她陆续接拍过戏份不多但给人留下深刻印象的角色，比如《无间道》里倪永孝的家姐，《宫心计》里的谭艳裳，《江湖》里演刘德华的妈妈，直到一部小成本文艺片《心魔》，让惠英红再次拿下2010年的金像奖最佳女主。

人说，美人50见真风骨，惠英红身上的这份优雅从容，更像是一种姿态，睥睨岁月，美的让人无法移眼。而关于爱情，惠英红这一生都没有去组建家庭，惠英红还记得自己少女时期，有一位十七八岁的美国混血水兵天天买她的口香糖。在越南打仗前晚，他问惠英红“I Love u”用广东话怎么讲，学会了之后他用广东话对她说了一句“我爱你”，惠英红说如果那个水兵回来向她求婚，她一定会嫁给他。这件事是她仍对爱情保持强烈信心的原因。