最严重的时候，就像死亡过程被无限拉长。
——述者
抑郁症，抑郁障碍。是一种典型的心境障碍。
很多重症抑郁障碍患者在缓解或恢复后，回顾最难熬的日子，都用过同样的形容：“那就像非常缓慢的死亡过程。”
我大概是两年前意识到自己患上抑郁障碍的。一个心理咨询师患抑郁障碍，这也只能让我比很多抑郁症患者更早的意识到自己的情况。然而，这并没有带给我足够多的帮助，在病程的发展过程中，尽管我采用了更全面的应对措施，依然没有阻止症状逐渐严重。但在另一方面，因为更及时的自我关注及应对，时至今日，我还能保持很低限度的自我生活能力，但也仅此而已。
在一开始的两三个月里，发生的明显变化是动力丧失。整个冬天都过去了，忽然发现自己一个冬天都没有去滑雪，对滑雪重于吃饭的我来说，这已经很不正常了。生活中的所有爱好都在逐渐远离，攀岩馆的次卡一直到过期也没再去过；足球已经亏了很多气，彻底瘪了；围棋盘落了厚厚的一层土，没有擦拭。
如果说对于运动、阅读、学习的失去兴趣有可能只是懒惰的话。很快，动力丧失的症状迅速蔓延到工作和生活的各个细节中。
我开始无法从心理咨询中获得成就感，约见来访者的安排变的被动，只能等来访者主动约我。约定时长就快到了，我依然还在家慢慢的磨蹭，因此我迟到了好几次，这种事情在我整个咨询师生涯中从未出现过。
更为可怕的是，我从无法与很多来访者共情，到后来连真诚和关切都难以做到。很多时候我和来访者僵坐一小时，我未曾感受到任何来访者的感受，来访者也没得到我任何支撑。我不得不中断并转介了大部分个案，甚至连谈话后的个案信息都很难撰写。
有部分同盟关系选择等待我，在他们了解到我的处境后表示理解，并表示不愿意转介到其他咨询师那里去，他们愿意等我。对于那些依然坚持等待我的治疗同盟关系，我本应该充满了感动和自豪，但我一无所觉。
在生活方面，吃饭、洗漱、打扫卫生，等等一切都变的艰难。
每天光起床这件事，就要为自己做很长时长的心理建设，躺在床上两个小时只为了爬起来。好不容易爬起来后，洗脸，刷牙，洗澡，每一件事都会耗费我很大的精力，以及很长的时长。
以前我的生活在很多人看来也很单调，但我依然充满热情，偶尔自己下厨，每天冲两杯咖啡给自己，每周三和周五是固定的攀岩训练日。但这一切在抑郁状态下很快就消散了，只剩下每天逼迫自己的两顿饭。每次点外卖的过程都很漫长，拿着电话发呆五分钟才想起自己需要订餐。餐来了，吃饭又是一件非常麻烦的事情，想着我要拿起勺子，咀嚼，吞咽，每一个动作都需要付出极大的动力储备。
性欲也逐渐衰退，直到完全消失。
与此同时，我的意识开始变的迟钝，如果问我2+2等于几这个问题，我可能需要5秒才能答出来。记忆力衰退，无法集中注意力在任何事情上。然后这一切开始表现出躯体化症状，出现抑郁性木僵，很多时候，很希望能像一根木桩一样躺在那里，慢慢腐朽。
这是一种不可抑制的慢慢走向死亡的状态，尽管在这一过程中，我坚持服药，寻求心理干预，我的督导在拉着我的手，但我自己一点力气也没有。舍曲林、米氮平能让我冻结片刻，但并不能给我带来力量。我依然感受到自己正在缓慢的，向着深渊跌落。而且，在这个时快时慢的跌落过程中，我最本能的内心中，并没有感觉到绝望和恐惧，仿佛一切都顺理成章。
抑郁症使我几乎失去了工作的能力，生活的入不敷出成为另一个走向死亡的推动力。但我其实毫不担心，是的，抑郁症的可怕就是，即便面对各种危机，自己仍漠不关心。
如果我不是一个心理咨询师，我没有固定周期的寻求心理干预，不难想象，我在一年前应该已经死去了。
能在理智上清楚自己的状态，知道程度有多严重，了解应该如何应对。虽然只是在理智上知道，但这依然非常重要，不仅对我个人，对所有重症抑郁症患者来说都是。我清楚的知道自己并不是适应障碍（在DSM-5中已经被归类），也不是应激障碍。
这些外部框架，让我能在极糟糕的恶劣心境中，在极差的躯体状况中，能够建设自己，在有限的几个节点上坚持住：坚持记录自己，坚持服药，坚持见咨询师，以及坚持每月一次的电休克治疗。
这是一场外部概念和内部驱动力的对抗，佛洛依德说人都有生的驱动力和死的驱动力，当死的驱动力占了上风，就是本我崩塌的时刻。不是超我强硬的帮助本我重建，就是本我拉着一切一起毁灭。
电休克治疗，成为了止住我继续滑落的最后一道防线。每一次电击后，我都能清晰的感受到情况的缓解，这种缓解包含精神状态的好转，也包含身体反应的减弱。电击更像是一种唤醒，能够帮助在接下来两周时长变的好起来。我需要在这两周里尽力去消化自我，平衡认知，与咨询师协同工作。
这就像在一道门前，一脚跨过门，一脚留在门内；也像是垂吊在山崖上，上面的人间，下面是黑暗。内心的声音还是会时刻响起：你松开手，就再也不存在了，什么都不存在了，这是你想要的。而意识不停在反驳。
在这样的两端争夺中，每一个都是我自己，没有坏的也没有好的，没有善良也没有邪恶。一端是腐朽另一端是生机，他们在互相侵吞，竞速。
如果有一天我爬上来，相信我将更善于捕捉来访者的内在本能，更善于共情治疗同盟的对象。我会成为更有力量的自己，更合格的咨询师。
而如果我放手了，也不要奇怪。在一个咨询师的世界里，没有什么不可理解的人生，一切都是一路走来的习得，和机遇给予的选择。有时候整个世界都不理解的选择，只要是你自己的事情，就不用说对不起。
希望每个人，一切都好。