有一种职业叫心理咨询，有一种关系叫咨询关系，有一种情叫共情，它大概是这样的：你每周在固定的时长，固定的地点，与自己的心理咨询师见面，谈论你自己最关心的话题。咨询师不会口若悬河，不会给你太多的建议。有时，你觉得这与我和朋友聊天没有什么区别，有时还生气收这么多咨询费用，有时你会困惑我在咨询中会得到什么？只是在不经意间，在这些困惑中，你的变化在悄悄发生：你可能不那样紧张了，可能与孩子说话时，不那样急躁了，有了更多的耐心，也可能是你的同事，说你的笑容越来越多了。当你有成长与收获时，会纳闷，咦，我怎么就改变了呢？
我尝试用自己做为来访者的咨询体验与我做咨询师的体验来谈谈心理咨询到底会给我们带来什么，是什么带来了改变。
我有一阵子时长在北京师范大学心理咨询中心做个人体验，咨询中心在二层，有一个高高的旋转的台阶。我每次都是一个台阶一个台阶的走上去，好象从走上那个台阶开始，我好象就在与自己的咨询师对话：这次，咨询我要讲这个话题，我想解决这个问题，我现在的感觉是—–我们的咨询就开始了。每次咨询结束，还是一个台阶一个台阶的慢步走下来，好象咨询还没有结束，（50分钟的咨询持续的发挥作用） 我还在回想咨询中发生的事情：咨询师做了什么，说了什么，进入咨询时，我的感觉是一点没有力气，做完咨询怎么就这样神轻气爽了呢，混身都是力气呢。到底发生了什么？
一个个片断回想起来：当碰到深深的绝望时，哭，大哭，无声的哭止不住的想出来时，咨询师会说：“虽然时长到了，你还是可以呆一会的。”那一刻感觉在你绝望时身边是有一个人的，一个温暖的人。有一次，我问我的咨询师：“你爱我吗？”他笨拙的说：“咨询师是不用爱的这个词的。”或是他还讲了什么，或者他回答的是别的什么话，我记不太清了。总之，他没有正面回答我的问题，我也好象没有得到什么答案。
只是我知道，不论咨询室如何变动，我们的咨询关系从来没有中断过，还是每周一次，还是咨询师与我。我知道，他没有说过，他爱我，但是他还是那样的，耐心的听我讲，寻问我的感受，最为重要的一点是，他从来没有扮演一个拯救者的角色，他从来没有将自己看成一个神，而看我是一个脆弱与无助的需要他拯救的一个糟糕的人。直到现在我都记得他说过的话：“这些事情，你好象一件件都做到了，虽然你觉得自己要做不了了。” “你都做到了”这句话，给了我巨大的信任与力量，是的，我做到了。在我最焦虑的时候，他在；在我最脆弱无助的时候他在；在我最恐惧的时候，他还是在。
在咨询中，我得到的是：从来没有过的被耐心的倾听，有足够的空间去看到自己的想法，能够在不被攻击的情况下发展自己的想法，充份体验自己的感受，而不用看家长的脸色，将自己的情绪憋回去，或是觉得自己流淌出来的感觉，是那样的丢人，而被嘲笑。就是在咨询关系这样安全的空间，去让自己的体验发生转化：由愤怒转为悲伤，由悲伤转为无助和绝望，在无助与绝望中我知道推开那扇门，会有一个人在那里等我，那是一种守候与承诺。
在咨询中，有时，我不知道他对自己是否抱有情感，不知道他是不是喜欢自己或是认可自己，咨询师他只是不紧不慢的还是耐心的与我对话：你怎么了？是什么让你痛苦？这也很让人抓狂是不是。
这就是心理咨询中的一些片断，这就是我在咨询中体验到的：稳定的设置中的稳定的关系、温暖而抱持、关注、好奇的耐心的探索我的内在的世界，我在，他在。这种稳定的咨询关系，关系中的情感就象是前进路上的灯或是象黑暗隧道中前面的光，我与自己的咨询师一直前行，直到那光越来越明亮，我也成了来访者前进路上的灯与光。
我一次次的参加督导，一次次的个人体验，一次次的理论培训，在一次次的读书中，反思自己与来访者的工作：啊，这象是我的这一个来访者，这书上讲的就是他的感受。哈，原来他是这样想的。我小心翼翼的学习如何与来访者一起工作，如何让来访者感觉到咨询关系的稳定。学习如何让来访者能感觉到被理解，也学习如何能让来访者感觉到：你可以相信我，不会伤害你，不会象你的父母一样虐待你。就算是来访者猛烈的攻击我：“都是你的错”时，我也努力的站在来访者的位置上，进入到来访者的世界里，感受来访者的感受，那一刻：我仿佛变成了来访者，我也体会到来访者的苦难。而这个时候说出的话，总是来访者内心最想表达的或是最渴望的部分。在咨询最困难的时刻，我也会学习想象我的老师会怎样讲，怎样回应才能最好的帮助来访者。
写到这里，我也想到我的老师徐凯文，他是北京大学学生心理健康咨询中心和副主任，负责学生的心理与危机开预工作。我说他的电话就象是一条生命线，当学生遇到想要结束自己生命时，学生会给他打电话，而他的电话是24小时开机，不论是在深夜还是在凌晨，不论他是在国内，还是在国外，他都会接学生的电话，稳稳的在学生的身边。他帮助了很多遇到困难的学生。挽救了他们的生命。在徐老师那里，感受到的就象是定海神针一样，面对危机时，不是焦虑与恐惧，而是升起一种对生命的珍惜与保护的勇气。我有一次说：看徐老师的眼睛，你都不会抑郁了，那里满满的是：关注、关心、与善意。
这就是我在我的咨询师、我的老师那里，感受的。我现在也将这份我感受到的传递给我的来访者们，也许他们带着在咨询中的这份感受，也会带给他们的孩子，父母，同事，也许改变就开始了。
或许，我们可以将这种感受起个名字：爱。你会给这些感受起一个什么样子的名字呢？