我问他：那个快乐的你，哪儿去了？他征住了，习惯化的微笑挂在脸上，凝固。眼泪无声地流下。但他依然克制着不发出声音，只是默默地，让泪水从眼镜片下面流淌出来。

他是我的一位抑郁来访者。每次来咨询都彬彬有礼，带着克制的、礼貌的微笑。可是每次会谈，我总觉得像在围墙外打转，进不到他的内心世界。

在一个月光皎洁的夜晚，我静下心来，泡上一杯绿茶，好好地回顾了治疗的过程，发现问题的关键，出在这三种关系：

1.他和自己的关系；

2.他和周围人的关系；

3.他和世界的关系。

首先说说他和自己的关系。他是典型的利他主义者，绅士、优雅，细声细语，处处为他人考虑。但唯独忽视了自己的真实情感。

为什么会这样？每个人生来就是自我关注、利己的，而一旦利己思维受到挫折，比如社会和家长的批判，幼小时期的个体就会屈服，从利己思维转向利他思维。因为在社会里，只有利他才能得到嘉奖。

其实，利己和利他本质是一样的。即真正利己的人，总会恰当地利他，而利他的客观结果，也能达到利己。

你会发现，周围任性一点的人，虽然不一定特别优秀，但是他们过得自在。而他，恰恰相反，太多的顾忌、太多的教养，约束了真实自我的情感释放。

再来讲讲他和周围人的关系。他总是用礼貌和克制来与我保持距离。其实人生来就有亲密关系的需要。比如孩子，生来就会哇哇大哭来引起家长的关注。

如果他变得沉默了，只有两个可能的原因，要么发现哇哇大哭没有用，要么发现这样一来反而遭受更多的苦恼，比如批评，责骂，挨打。于是不如安静下来，不再发声。

体现在人际关系中，就是刻意保持距离。“我不想和他说心理话，反正每次说了以后，带来的都是更糟的后果”。从这段他谈与父亲关系的话中，我们就非常容易理解他为什么刻意保持人际距离了。

幸运的是，他有足够好的物质条件去平衡利己与利他的利益冲突。但是，潜意识里他认为，只有利他才能得到积极的回应或嘉奖。以这样的视角，他保持着对这个世界的冷眼旁观。

问题总在关系中呈现，在关系中疗愈。作为他的心理治疗师，当我自我暴露曾经的三次抑郁体验时，他的眼睛里放出了少见的光，我感受到他的兴趣。这也是他少有的愿意与世界建立的链接之一。

心理治疗师本身就是疗愈的工具。那么，接下来，我会用好这个工具，恰当地自我开放，无条件地关注他的感受。他什么时候出现了移情，治疗的转机也就到来了。

注：移情，指的是心理来访者将自己过去对生活中某些重要人物的情感，投射到心理治疗师身上的过程。