无人能逃过老去的那天……
在哈尔滨，“80后”（80多岁的老人）如今是养老院里的主力军。
年龄再长些的“90后”们大部分都没办法出门了，年轻的“60后、70后”，不是在家还帮着子女接送孩子做饭忙家务还没解放，就是在放飞自我开心玩乐的途中。
而这些“80后”们为什么来到养老院，离开了生活几十年的家，到底又该将亲情如何安放？
真心说出来的话，就一定是真话吗？
来养老院最大的阻力，来自子女
82岁的冯姨清楚记得，住进养老院的日子是2015年2月9日，那是她“斗争”胜利的纪念日，怎么会不记得。
“我是自己看报纸上介绍的，然后偷着打车来的，花了20多块钱呢！”冯姨回忆到，当时回家就和子女们摊了牌——要去养老院，自己都考察好了很满意。当时就被三个子女给“怼”回来了，“妈，是不是我们哪做得不好？你就使劲批评！”“妈，您哪也不用去，就跟我去海南养老。”孩子们检讨式的阻拦，让冯姨进养老院计划整整从2014年8月份拖到2015年过了春节。她搬进养老院后，大女儿就病了一场，哭着说“我妈当年养我们仨，我们咋还连妈都留不住呢！”
与冯姨同岁的李阿姨也是背着两个儿子自己选的养老院，怕儿子们反对来不了，直接交了订金。没想到交了订金也“没好使”，儿子儿媳还是坚决反对，最后李姨给远在北京工作的大孙子打了求救电话，“奶奶，只要你觉得好，你高兴，我就支持你！我爸他们的工作我来做！”在大孙子的帮助下，她才住进了养老院。
“我儿子都鼓捣孙子抱我大腿了，说啥不让离开家。”“我姑娘把我身份证都藏起来了，就是不让来啊！”“前段时长，院里一位老爷子住院了，儿子儿媳特意嘱咐他可别和来看望的儿子同事说他在养老院。”……老人们说起自己来养老院似乎基本都是一场家庭拉锯战，都是自己强烈要求的，没有人是被子女送来的，更没有说一句子女的不是，担忧会不会给子女带来压力或不好的影响，远大于对陌生环境的担忧。
中国传统家庭模式是把一个大家庭所有人捆绑在一起，TVB里常说的一句话就是，“最重要一家人团团圆圆”。
然而，在家里养老并不能代表你就满足了父母的需求。那些执意要父母在身边的人，和当年父母强行把你送去学特长班，逻辑上没区别。
父母的“懂事儿”，有时扎心
“过了八十五，一个月就一个样儿”的田奶奶和老伴一起住在养老院，田奶奶说他们俩下不了楼、走不远就是几天的事儿，就好像一棵枯树，里面的心儿早空了，一阵风就势就能吹倒。
两个儿子，6年前其中一个因病去世了，老两口发送了儿子后，一刻都没停直接住进了养老院。“儿是爹妈的心头肉啊，说没就没了，就剩一个儿了，当爹妈的不想拖累他。”田奶奶来养老院的真心话就是为了解脱儿子。
同样不想拖累儿子的还有刚强了大半生的张大爷，在最艰难的岁月里，抡起膀子拼命地扛沙卸货，靠每个月六七十块钱，养活一大家子人。
这位半生都是体力劳动的八旬老人一直是家里的顶梁柱，大儿子考上工农兵大学生去报到时，口袋里被父亲塞了十块钱，却不知道为了他入学能体面点，老爹的肩膀被重物压得都结了硬枷。
看着老姑娘坐月子却住着漏雨的小平房时，当爹的二话不说接回了姑娘和外孙，60多岁的老人为了腾地方又去找了个“更夫“的活儿，一干就是四五年。
四年前老伴去世后，他拒绝了孩子们的邀请，卖房子的钱平分成四份给了子女，自己带着小包裹住进了养老院，而每月的价格是他考察好的，正好是自己退休金两千出头。
“人老了，要懂事，别给孩子添麻烦。我养他们小，不是为了让他们养我老。”张大爷说，他没啥文化，也说不出啥道理。但当他看见为了照顾他，儿子要中午从单位往返一个小时回来给他做饭时；看见为了照顾他，女儿只得将她才2岁的孙子送进托儿所时，他就决定了从孩子们生活中撤出来，把更多空间腾给他们。
真心说出的话，不一定是真话。
很多父母在感觉到自己不再被需要的时候，他们就会特别“懂事儿”地做出一个选择，就是离开这个经营了六七十年的家。
用离开作为对孩子的“贡献”，不得不说这是典型的中国式父母。
闯过“80大关”，竭尽全力“安全活着”
84岁的费姨和老伴这天中午没去食堂。
“昨天儿子给我们送来儿媳在家做好的煎刀鱼、炸馒头片、还有扣肉。”费姨说，虽然有冰箱但也得抓紧吃啊，不然坏掉了太浪费了。
孩子们对他们老两口很上心，每个礼拜都要在家做上几个他们爱吃的菜送来，让父母换换口味。
“这要搁以前，我这张嘴啊，肯定得唠叨他们别费那劲儿，可现在我不说了。”费阿姨说，以前听老人一天一个样自己还不信，现在真的是体会到了。前阵子，自己就是坐在椅子上看电视，一低头看见一支笔在地上躺着呢，就想哈腰伸手够起来，还没等“哈”利索呢，就听见“啪”地一声，肋骨骨折了，为此住进了医院。
三年前他们二老住进养老院是图方便，卫生不用搞、水电费都不用交、做饭吃现成的，啥也不操心。
可现在他们想法变了，“住这安全啊，有值班医生、有呼叫器，有护工。”费阿姨说曾经还动过回家请保姆的想法，现在彻底不想了，啥样保姆这样专业，啥啥都懂呢？更关键的是这年月找个投脾气的保姆，比找个好对象还难。
冯姨则有个花手包，里面装着硝酸甘油等好几种急救药，瓶上用透明胶粘着“手写”版说明书的“舌下一片”，这个花包冯姨就连去隔壁房间串门也要挂在手腕上带在身边。
当人生大关闯关“八十”时，没什么比“安全地活着”更重要。
冯姨是自己包间，“壕”到两张单人床轮流睡，靠窗户那张是白天躺着晒太阳的，外面这张是真正睡觉的，因为有呼叫器。说到这儿，老人很感慨，多亏有呼叫器，前段时长半夜里她心脏难受得醒了，一分钟140多下，那种滋味说出话、打电话的力气都没有，她按下了手边的呼叫器，仅一分钟值班医生和护士、护工就赶到，直接为老人做了急救。
冯姨身边的几位“院友”，大家平时在一起闲聊天时，谈新闻、聊保健，但大家都对“死”闭口不提。“我们这个年龄的人，既担心突然发病一下子就过去，又很害怕会得个拖累人的病。”她说，曾经同一楼层住着的一位老太太半夜突发心脏病，其他老人都一直跟着“120”后面送到大门口。可十多天后，子女就来结账，老人送进医院再就没回来。
耄耋老人的分别可能就是永别。老人们因为身体原因被家属接走住院，和老友们告别的时候，出现频率最高的话是“不知道还能不能回来了！”
冯姨的儿子监测老妈的”天眼”是微信运动，每天2000多步是安全指数。有时老太太去楼下和其他好友一起去散步，没拿手机，或者是网忘了开，到了下午儿子一准电话就跟进来，电话要是恰巧没听见没接起来，儿子肯定过会儿就冲来了。“妈，你是不是哪不舒服了，我看今天微信步数，你怎么没动弹呢！”
在这里再婚早不是新鲜事儿，但也是和健康有关系。他们深深体会到，当衰老将一个人的能力从“1”降低到“0.5”时，要学会组合。
养老问题，在本质上，或许就是如何面对生死的问题。
在人生的巨轮面前，这是最大的断舍离。
在这找到了一生中最自我的日子
如果你以为养老院是充斥着“老人味”的“牢”，那么你真的错了。这里可以手拉手和老伙伴一起走进怀旧影院；可以参加一周不重样的老年大学；可以参加合唱队、京剧组、模特队成为“女子天团”“男子天团”……润福老年公寓的郑奶奶就是“女团”一员。
83岁高龄，一头银发却优雅如女神，走进老人房间，老人家正在电脑前接收邮件，床头书柜上摆放的书籍根本不是“健康秘籍”，而是《李太白全集》、《元曲三百首》、《宋词鉴赏辞典》……“女神”奶奶说虽到暮年，却是她一生中最无忧无虑、最自我的日子。
5点半起床，洗漱，6点看新闻，7点早饭后到院里活动，健身器材每样都“鼓捣”100下，绕着楼走上4圈，全下来正好是2个小时，将近10点回到房间里上网，午饭后小睡1小时，2点多开始在走廊招呼麻友打麻将，晚饭后还要和“女团”团友一起跳健身操，周六周日要坐养老院班车去超市、商店溜达买买东西。看到养老院图书馆藏书缺少文学作品，郑奶奶还将自己一生所藏的7大箱书籍捐了出来。
年轻时忙工作、照顾一家老小，哪有什么自己的时长，刚退休那会又帮着带孙儿操持家务，真的是从来没考虑过要怎么对待自己。连“五线谱”都不认识的冯姨，在养老院里学了声乐、二胡、电子琴，一曲《赛马》拉得像模像样，儿媳还特意给配置了立地铺架。
陈叔和楼下的老刘、老孙是象棋组的“三驾马车”，最近亚军的陈叔成了“棋王”，他却有些郁郁寡欢，晋级不是以实力，是因为冠军老孙去世了。“每天下午2点，就是我和老刘头‘约会’时长，雷打不动，能下到4点半。”陈叔说，也有老人玩牌下棋会动气急歪，但他和老刘这组从不会，输就输、赢就赢，都这岁数了还有什么好较真呢。但两位认真的大爷却格外看重准时，如果谁晚来5分钟，另一个一定要到房间里去看看怎么了，真的很怕有一天连对手都没有的日子。
父母很有能力，也愿意自己独立生活。
帮助他们找到社会定位，让他们也具有符合他们理想的社会功能才是子女需要做的。
他们说“回家”“去养老院”
想家吗？
这个问题是记者想放在最后问的问题，可却始终没问出口。一位老人说，他们都说“回家”、“去养老院”。
这一个“回”、一个“去”字，还用再去追问老人们心中那份柔软吗？
每个周六一早，张大爷就守在电梯口，假装若无其事，其实是在等孩子们来，每一次电梯门“叮”却没开时，那一刻最紧张，不知道门开了是不是自己的孩子们。护工说有一天早上堵车，大爷足足站了2个多小时，别人劝他回屋等，他却不承认自己在等，可谁都能看出来他的眼神和谁说话都没离开过电梯门。
冯姨的大屏手机是孙女给买的，就是为了把奶奶拉进家里的大群中，家家每天都发照片、发语音给奶奶。每天一遍遍重复地看群里照片，重复地听群里语音，成为老人每天必修课。冯姨一边给记者看小重孙的照片，一边责怪怎么这么大的手机怎么只能存这么几张照片，她不知道她存的家人照片已经超过1000张了。
李阿姨一定让新晚报记者尝尝孙子出差给她买的蓝莓干，上午刚出去到菜市场把孙子寄回来的干果磨成粉。大孙子是奶奶一手带大到考上大学，如今都32岁，马上要当爸爸了，可奶奶依旧放心不下，每年都要跑出去做几次干肠，给远在北京的孙子寄过去。
黄昏时分，一位腰有些佝偻的奶奶推着老伴走在养老院的小花园里，轮椅压着一地落叶走上去发出“吱吱”的声音。
“这礼拜天，老大他们几个谁来，你可别嘴欠说我这几天血压一直高！”
“嗯，我知道，你以为我像你呢！给孙子新房装修那2万块，到时候你悄悄塞儿媳妇包里。”
当我们在讨论父母是否要去养老院的时候，不仅是关乎父母，更关乎自己——等我到了那个时候，我会怎么面对这个问题？
点个ZAN吧~
愿每个人都能从容地老去
新晚报记者 李玥